———
quand le lecteur cd s’est cassé tu
avais cinq ans tu t’es mise à pleurer
ce n’est pas grave t’ai-je consolée mais tu
ne voulais rien écouter ne voulais pas
que les choses se cassent ni que les gens
meurent si le chien était au paradis
pour chiens comme je te l’avais expliqué
comment ferait-il pour rencontrer ton
arrière-grand-mère décédée ?
Georges Braque
——————–
et donc le printemps
avec son cortège de rayons
lumineux sur lit de marguerites
et donc le printemps avec
son cortège de Russes armés sur lit de
civils massacrés
et donc l’idée de printemps
dans des villes fumantes et des têtes
fuyant le bruit et la fureur
de tribus guerrières
et donc les mouvements brusques
d’une mésange qui volette contre une vitre
qui ne veut pas comprendre
la vitre
qui lance son bec à l’assaut
d’une frontière
nous l’observons
ma mère et moi
assises à la table de cuisine
personne ne lui ouvre
personne ne comprend
son obstination jaune
aux ailes bleutées
aucune de nous ne devine
ce qu’elle cherche
en revenant ainsi
tapoter contre la fenêtre
transparente la journée
et ensoleillée la guerre
l’équilibre précaire
rompu par des hommes
qui s’ennuient dans leurs muscles
vieillissants et leur peur de la mort
ont besoin d’une victoire
d’une médaille d’or
pour oublier leur insignifiance
ont besoin du printemps
pour remplir de sang
la terre blessée et stoïque
qui continue de boire les rayons
florissants
bientôt elle digérera les os belligérants
plus personne pour raconter aux rescapés
les couleurs du champ de blé en été
sur les images des visages vivants
et quelques fleurs que le soleil protège
Levée, petit-déjeuner, dentiste, lecture de la presse, un tour sur les réseaux sociaux. Hier soir, Antoine Compagnon à l’Abbaye de Neumünster. Le titre de la conférence : Comment enseigner la littérature ? Réponse : c’est une bonne question. Je suis assise à côté de mon ancien professeur de français des deux dernières années de lycée, rencontré dans l’entrée. Compagnon raconte sa genèse. La modératrice raconte qu’il vient d’être élu à l’Académie Française, et je me demande, comme à chaque fois, « que [vont-ils] faire dans cette galère ? », moi qui ne peux comprendre qu’on ne soit pas gêné de faire partie d’une institution aussi poussiéreuse si on n’est pas soi-même poussiéreusement mondain. Je connais à peine l’orateur, Collège de France, oui, entendu ici ou là à la radio, souvenir de propos sur l’enseignement, dont la trop grande féminisation aurait fini par saper le prestige. Pauvres hommes. Même s’il n’a probablement pas tort quand je vois les gesticulations de certains représentants de sexe masculin pour garder le dessus, en littérature aussi. Pour ne pas devoir se frotter à la littérature féminine. Un Karl Ove Knausgaard qui dit à Siri Hustvedt qu’il ne se voit en compétition qu’avec d’autres auteurs masculins, en aucun cas avec des auteurs féminins. Je suis donc sur mes gardes, c’est l’intitulé de la conférence qui m’a fait me déplacer. Des fois qu’il y aurait quelque idée à récupérer, la plupart des élèves n’ayant pas l’air de s’intéresser outre mesure à la littérature. Compagnon, fils de général et futur élève de Polytechnique, adolescence aux États-Unis, un professeur d’anglais qui lui ouvre les portes de la littérature, la lecture de The Lord of the Flies, de William Golding. Il suffit d’un professeur, dit-il, un seul, pour entrebâiller le portail, parmi nombre d’enseignants considérés comme dispensables, il suffit d’un seul bon professeur pour franchir le seuil de la littérature. Et puis l’ennui. Ils se sont beaucoup ennuyés, lui, sa génération, et donc ils ont beaucoup lu. Aujourd’hui, l’ennui a disparu de l’agenda des élèves, en effet, remplacé par l’impulsion électronique et le stress, le doigt sur le défilé d’images. Je souris intérieurement. Je suis assise à côté d’un de ces anciens professeurs, un de ceux qui m’ont appris à lire, entre autres Marguerite Duras. Compagnon présente aussi sa dernière publication, La vie derrière soi, où il s’intéresse à la fin de carrière de certains écrivains. Quand arrêter d’écrire ? Comment arrêter d’écrire ? Il se trompe de prénom, veut parler de Philip Roth et de sa décision annoncée d’arrêter l’écriture, le confondant dans son exposé plusieurs fois avec Joseph Roth. Ça me rassure presque, moi-même cherchant désormais souvent des prénoms et des noms dans ma mémoire, ne les retrouvant pas toujours, ou alors des heures plus tard. L’âge n’a pas que des avantages, diraient d’aucuns. Il parle du prix de certaines œuvres de Picasso, information qui ne me semble pas correcte, ou à contrôler du moins. Ses œuvres de jeunesse se vendraient plus cher que tout le reste de sa production. Mon voisin a la même moue dubitative. Peu à peu, l’écoute s’installe. Peu importe que je sois d’accord ou non avec tout ce qui est dit, il y a une sincérité, une simplicité et une amabilité sans vanité dans le propos. J’écoute avec plaisir. On oublie trop souvent dans l’enseignement, poursuit l’orateur, que la lecture peut être une activité dangereuse ou subversive. Ou alors, on désamorce son côté subversif en découpant, morcelant, banalisant les textes jusqu’à les faire devenir des objets inoffensifs. L’analyse est importante, mais le plus important, c’est qu’un texte soit un objet de connaissance ou d’apprentissage de la vie. L’amour, le pouvoir, Compagnon en a appris les rouages avec la lecture de Stendhal, Le Rouge et le Noir. Et un peu avec La Chartreuse de Parme. Je me revois à 16 ans, en main une version abrégée des aventures de Julien Sorel, prêtée par un élève plus âgé. J’en sors secouée et éblouie.
Lire la suite
——————————-
inventer le nom de la semaine le bruit
de la ritournelle dans le rachis les angoisses
subsumées s’élancent protubérance
saillie éperonne creuse vers le diverti-
mento jaillit coulée de basalte nous base
nous basiques nous battus nous bauxite nous beaux
bauge et fange et paille nous flamboyants allu-
més détonants déterminés à mourir
couchés à la floraison des asters regard
liquide intolérable fluide splendeur
d’une épée en sol la mi gammes de passion
hivernale pour les départs clandestins les
yeux engloutissent les chocs du passé
gloire des générations aux soldats violés
empires vains batailles au goût neuf fois voir ta
tête nous irons dans la matière humaine faire
vivre nos frayeurs follement inventives
pour l’orgueil du monde creuser des miracles
et des ancêtres creuser ossements phobies
futures nous sans lois portières un hangar pour
l’humanité entière un tournevis à
fémurs tibias une clé à métatarses colle
les phalanges cloue les reins extirpe les peurs cloue
des terreurs aux poumons respire mille et une
générations de tremblements d’enfants neufs
aux commencement virtuels finir morts sans âme
passés pour habiter des tombes sur les
épaules du granit oiseaux de proie les amours
lacèrent ce qui reste nourris au lait de
brebis avancer sans roi griffer l’histoire sans
blesser les jours un pont vers l’oubli un frein
la vie aveugle remonte les fleuves une halte
au bord de quelques rivières à nous seul le
vacillement rien que la chute parés des
haillons héroïques de l’archaïque rituel
troué le silence se dissout nous rentrons
d’où ils sont venus à la place des corps des
miroirs sans tain des cris de pinsons au loin
Margherita Manzelli
__________________
des sermons de joie une gorgée de
mélisse les chiens aboient sur le sentier
englouti le chiffon agité du
brouillard blanchit les cimes canopée qui
disparaît derrière la nappe de gouttes
fines en suspension des décisions
en suspens la main tombe
à l’eau les cristaux nettoient
les mots résonnent dans la tête les arbres
s’endorment sans paupières les racines
enfouies sous le gibier décomposé
les fruits errent le jour levé se cache
à moitié tisse sa mémoire sans se
révéler funambule l’œil vacille le
long de la ligne de vapeur suspendue
lesquels de mes muscles ont déjà
disparu au loin la route vrombit le
mot poids lourd déchire l’image déplace
des pièces détachées une réalité
à construire l’eau au bout d’une tisane
la matinée essaie de dissiper
des feuillus déguisés
de l’autre côté de la brume je bois
du thé qu’allons-nous deviner avant
d’abandonner et comment vieillir a-
vant de mourir ? horror vacui
des corps de l’air vif à remplir la page
à gaver l’existence pour le prix d’un
deux jus plastique apotropaïque en-
vie vitaminée inconcevable
l’univers semble chercher un moyen
de transport pour rentrer
heure après heure les abris s’amenuisent
disparaissent les coins se dresse la vie nue
devant des images cultivées qui ne
consolent plus la pie gratte et plonge déterre
de quoi tenir encore un jour tenter
d’imiter sa superbe un pan de bleu
rangé derrière la pupille du jaune
tressé dans quelques instantanés le
vert qui se pose parmi deux élans
indifférente aux falaises la vie
descend majestueuse en satin elle
glisse sur les visages tombe un bonheur trop
longtemps retenu l’hellébore blanc
s’obstine sur un seuil perdu la porte s’ouvre
arrivée ou départ entre les deux
le brouillard avance jusqu’à la clôture
prêtresse païenne et laiteuse sa
lumière invite derrière le rideau encore
un rideau qui cache un rideau l’art
est une technologie pour permettre aux
poissons de réaliser qu’ils sont mouillés
répond l’artiste interrogée derrière
moi s’écaille la forêt cérusée
ils vont en grappes de nuit fuient le centre
de la terre rédemption des sous-
sols nés sans anesthésie corps mill-
énaires des femmes tigres femmes fracas
pliés sous X des enfants monde graines
opaques les os fabriquent des lieux des
os briques pour abriter des sons sou-
fre qui gratte jusqu’à la moelle semés
d’allumettes ils poussent des chariots de
rêves le pendu chasse la roue de la
fortune l’arcane treize glisse sans nom sur
des tables de bois mort l’histoire bégaie
de la bruine l’échine courbée les jours
avancent sans bruit sang bleu des nuits
à raboter félines
sous la peau suave et souple un
pas frissonne la guerre des chairs aux regards
lisses sur corps de marbre mimant
l’extase hors d’elles cherchent à saisir
sous les cadavres les lits qui brûlent sous
les silences cousus de fil blanc les
signes divinatoires tapis sous les
steppes arides les touffes clairsemées les
vertèbres du temps une grève à
attraper un récit de sable enjambe
les siècles lourds de murmures
aux sons aigus le cristal parle la langue
de l’oubli des feuilles en deuil
s’affolent le sol les caresse
jusqu’à disparition dans les fourrés
sur le bas-côté de la route du vivant
les dernières pensées ailleurs dans le ciel
les trilles des martinets stridents se laissent
porter par les courants ascendants comme
les martinets dormir sur le vent tiède
Je me croyais à l’abri de toutes ces carcasses, peinarde devant ma guérite au milieu de nulle part, de vinaigre on n’en avait plus mais chiche, on pouvait se servir sur l’héritage. Il y avait juste l’odeur un peu sale, une sale odeur, piste de sang à suivre, un peu rance, on avançait sur une sente pourrie comme la nature les laisse après la pluie et puis il n’y avait rien que le ciel au-dessus, même les nuages s’étaient barrés. Il n’y avait qu’un aplat de couleur délavée pour signifier que la vue n’était pas bouchée. De toute façon devant soi pas la peine, ça tournait en rond sans décoller, alors autant lever la tête et attendre le bruit.
Au loin on entendait le plus humain des cerfs, et la hyène qui lui volait la vedette n’avait pas arrêté de hurler des insanités dans l’air brillant. De l’autre côté de la falaise, ils ne faisaient ni dans la dentelle ni dans le coton bio, ils n’avaient aucun remords, ils sarclaient, buchaient crachaient et divisaient les chairs fraîches, dépeçaient en rondelles pour jouer aux galets du lac, au mitan de leur lune de fraises. Ils allaient s’accroupir dans les fougères des maisons taudis. En bas des falaises se trémoussait l’écume qui leur servirait un jour de repas nuptial.
Quelqu’un est venu et a prié pour tout le monde, autour des troncs d’arbres en guise de bancs et des plaies ouvertes pour rappeler les faits, rien que les faits, mais personne ne savait lesquels, alors on a prié aussi, histoire de pas faire d’histoires et de se sentir un peu groupe, un peu de la même espèce à regarder le même ciel en murmurant de l’inaudible, respectant quelques syllabes communes.
Un sourire et la journée repartie sur les chapeaux de roues sans roues d’hiver, pas de quoi jeter un froid, un pas après l’autre et joyeux avec toute la soudaine blancheur inondée de soleil, pleine de petites fées iridescentes qui éclatent comme des rires de gazelles, quoi de plus vivant que l’air qui fuit à travers les brindilles fragiles d’arbustes inexpressifs.
Secouer la branche sur laquelle on est assis, on est, ils sont, elles sont et un long frisson parcourt la lande qui le transmet plus loin aux confins du monde. La terre se met à trembler de stupeur parce qu’il y a tout ce mouvement. Il n’y a pas de gestes organisés, pas de danse pas de cérémonie, juste la confusion et l’agitation sans coordination, la terre suit le mouvement et personne ne comprend rien mais il n’y a qu’à attendre que ça cesse pour avoir un peu de répit.
On dirait que les esprits se sont donné rendez-vous plus grand que nature devant une tête de sanglier géant. Leurs rencontres sont des puits muets.
——
le bitume plein de traces invisibles
de pieds qui se lèvent et s’abattent sur cette
ligne de trottoir des chaussures claquent et piquent
vers le bas de la rue le rythme du
marteau régulier comme une joie d’étagère
sans pages saut d’enfant les bras moulinent
du vent vers l’espace que dessinent les lèvres
dans l’air avec toutes les voix enfouies
d’ancêtres fantômes qui griffent l’asphalte
un bain de syllabes dans l’eau de pluie
——
à toutes les portes les mêmes visages
en nuances de chairs grises au réveil
terriblement perdus parmi les
hommes qui savent qu’ils meurent lentement
derrière d’ocres persiennes est rouillée
leur façade un paysan continue
son père et sa mère à l’hospice elle
vendait sur le seuil des œufs désor-
mais tourniquet à monnaie self-ser-
vice son chien pisse toujours derrière la
bâtisse contre le géant feuillu
couleur de terre brûlée les vaches quand
le soleil décline sur leur poil saisiss-
ante image les portes sont visages
vers des couloirs allumés dehors
s’éteint l’animale beauté
——
la journée se prépare une lueur
exorciste
à la croisée de deux rues des noms
traînent sur l’asphalte le chiot devant une
porte ouverte sur l’Orient
extrême des effluves de cuisine tournent
dans le chaudron cherchent le centre de
nos vies désormais dispersées
des pièces crénelées une monnaie ré-
siliente nous payons en oubli deux
fillettes en chinois effraient le jeune
chien se ruent vers l’église
montent l’escalier de la maison d’en face
Dieu ne leur fait pas peur elles aboient
des sons pour chasser son haleine
——
de l’atelier gris métal jadis
la tôle brillante avec des camions
menace qui disparaissent après le
virage prospère on s’habille de voi-
tures qui enflent obèses étoiles sur lit
de goudron passent devant nos yeux
gourmands nos bouches en chocolat le
cuir prend les formes des passagers qui
attendent repus le lendemain
les matins sont neufs sont chaussures la-
quées du dimanche il n’y a rien qui n’ait
sa place la banquette arrière est un
royaume ambulant au bord d’un pré-
cipice fermé l’atelier aujour-
d’hui la retraite et les clients morts
dans des cercueils en bois
——
les cloches jadis fondues en canons
revenues sans munitions sonnent l’heure
de repas devenus dissonants
sortis des jours sués à construire
des ponts les mots se figent incapa-
bles de vider la mémoire cherchent un
devenir moins arithmétique se
cachent dans l’alphabet le village est
une rue qui revient de loin les sols
glissent sous les pattes des animaux
domestiques le ciel se penche parfois
très bas pour étouffer quelques cris
——
les monts aux noms saints coupent court à la
vue dans le chaudron local s’agitent
et tortillent des particules élé-
mentaires nous étions hier nous sommes tou-
jours aussi dépourvus d’ailes qu’aux
premières aurores quand le clocher
imite les siècles révolus et
remet les pendules à l’heure d’un pa-
ssé moins dispersé aux quatre vents
les prières ne sont plus qu’un amas
de théories galantes les Indes en
sous-vêtements de dentelle le panneau
psalmodie le sexe publicitaire
à l’heure du déjeuner
——
sol végétal où s’agitent des
sabots nous creusons des sillons pour
prendre un peu de place les passants s’a-
gglomèrent plus bas au large de l’artère
principale les machines ont dompté
ce que les mains arrachaient nous tour-
nons en rond arpentons les sentiers
menant au lierre qui s’étend en robes
de vert pluriséculaires ces fo-
rêts nous font perdre les feuilles
——
au lieu d’arriver nous partons sou-
vent une clé restée dans la serrure
tête qui grince sur les seuils des bruits fami-
liers vont et viennent dans l’abdomen
les chaises-longues du parc en bois traité
où les jeunes aménagent l’avenir
des vieilles dames et des chiens dans l’allée
sacs plastiques du supermarché d’à
côté se déplacent merles et pinsons
sur la pelouse une performance im-
provisée d’artistes aériens in-
visible lien tissé pour faire oeuvre
——
je place du buis entre moi et la
prairie œil en laisse en-deçà des
mauvaises herbes les renards avancent sans
clôtures n’ont pas froid aux yeux ne sont
pas muselés le buis s’épanouit
devient arbuste potelé me tend
ses branches et un chapeau par saison
puis la vigne annonce le meurtre rouge
comme un insecte elle bouge ses feuilles pour
trouver une issue
——
les héritiers de l’acier tanguent les
parois sales et sobres les solives vieilles
comme les vies qu’elles couvrent comme vieillir
soi-même joindre des entretoises aux
missives envoyées hors les murs une
bande de corbeaux se mélange aux pies
éparpillées des siècles de pa-
roles ont saturé l’air elles n’ont lai-
ssé qu’une stèle pour commémorer la
rouille les morts n’ont pas le monopole
du néant
——
——————————
le jour se dilate sous les pierres
gisent polis les restes de bois
peints en ver de terre il n’y a pas
une heure qui sache se taire et pourtant
le calme revient sous les murmures
en cadence il n’y a pas d’amour
sans connaissance de ses limites
le chat se pose noir sur le banc de
fenêtre deux billes cernées de jaune
une lune déverse son lait sur son
ample fourrure un instant fugace de
réalité pure les filles aujour-
d’hui sur scène ont été fantastiques
un point lumineux dans le ciel bleu
nuit clignote une étoile qui annonce
son extinction il n’y a pas de fin
à la joie du souvenir je plonge
dans le soir avec d’autres images
dehors les bêtes se contentent de nuit
man müsste ein buch über berlin schreiben
in dem es gar nicht um berlin geht wenn
zwei nebeneinander selbstgespräche führen ist das
dann schon ein dialog ? männer wie kühe
nur keine milch der mensch an sich ist
kein cooles wesen cool bist du nie ganz + kunst
gehört nicht ins offizielle programm ein chinesischer
blumentopf ist auch eine grelle nummer tu was
werden + glaubt wer büschelhaare wenn du
gerade aus + eingekesselt bist sag lieber nichts
spring statt singen dann war es aus
mit den schönen hindernissen nur noch das blanke
grauen die chi-mauer der che-kampf + die rechte
der fledermäuse ausbreiten dicht, dicht an der kette
nicht wackeln weg die puste im kuchen schluck auf +
nieder brennt sich wer eine frau statt alkohol
klingt nächtlich ungewiss liest sich ein in die erd-
kruste + gott in die baumrinde geritzt was man uns
wünschen kann nur der tod ist eleganz die halbe
bewegung schweigt sich in den abend + wartet auf
geld die geschichten enden eh immer gleich
dieselben seit die kriege nach hinten los die alten
sportler um den brei herum tanzen milchmänner
+ flechten kühe damit wäre das buch über berlin
im fluss wie engel auf jet-skis
Encres désancrées --- Carla Lucarelli 