ich rette leben, solidarisch ist, wer am meisten stirbt, du sollst nicht bellen, du sollst nicht atmen, du sollst nur ätmeln, krieg ist ein denkfehler, krieg ist eine logische konsequenz des nicht sein wollen der seienden, krieg ist angst mit anderen mitteln, du bist der hürde am nächsten, du bist der würde nicht nah, du bist ein denkfehler, du bist ein fehler, du kriechst zu deinem tode, du bist nichts als der vogel, dessen name du vergisst, du fliegst zum atmen in die luft, du bist der feind, du bist ein zuhause für unsichtbare, du bist zu sichtbar für kleine feinde, du musst verschwinden, du musst dem feind keine chance geben, du musst aufhören, zwerg zu sagen, du musst schneewittchen retten
—————————– il faut ne pas se répéter il ne faut se répéter que ce qu’il faut pour ne pas se répéter ou alors se répéter juste ce qu’il faut pour se répéter sans ressasser ne pas répéter ce qui tourne en rond boucle qui se tortille en spirale s’allonge s’étire une phrase qui bégaie pour durer sans se répéter il ne faudrait en aucun cas répéter se répéter se forcer à répéter ou alors répéter sans tout à fait en se plongeant dans le fleuve on ne se baigne qu’une fois dans la même eau l’eau ne se répète pas le fleuve n’est pas le même ou alors se répéter constamment faire de la répétition une constante se répéter sans rien ajouter reprise à l’identique à l’infini la répétition pour ne pas avoir à arrêter de se répéter pour ne pas voir la fin pour ne pas arriver au terme pour arrêter de répéter qu’il ne faut pas répéter pour boire l’eau du fleuve qui répète le même mouvement sans être la même pour voir enfin
la répétition faim de l’itération pour l’oiseau livre qui s’envole dessine des figures refrain rengaines tautologiques reprend répète le leitmotiv n’est pas une récidive recommencer sans se répéter tout en étant une réplique authentique de soi un cycle ouvert un univers en expansion qui répète le mouvement des sphères comme s’il existait au loin des planètes carrées qui se referment
bildschirme mit bienen an waben- teppichen entlang, menschen mit standartbegeisterung für zukunft
druckerschwärze, emsige erklärungen für den laien, der höflich nickt am gottesdienst vorbei, die bienen sibyllinisch in der sprache des raums
anweisungen schritt für schritt ich flügellahm, der alte herr unter den jüngern im glashaus von leinwandbienen beobachtet
felsige schritte schleichen durch kassen, schwärzen blicke kreditkarten- taugliche augenblicke der danksagung
ich verebbe bis mich das fließband aus- spuckt, durch plastik ergänzt laufe ich über rolltreppen zu meinem asyl
draußen beginnt die schlacht der obdachlosen gegen die nächtliche stille + den lärm der gedanken das kaleidoskop wirft wespenschwärme in die runde
wir bestehen aus lust + verlust + wasser kocht nicht immer auf den ersten blick
———————————-
Se traduire, tentative de
écrans pleins d’abeilles le long de rayons de ruche, personnes à enthousiasme standard pour l’avenir
noir d’imprimerie, déclarations zélées pour le profane qui acquiesce poliment en marge de l’office religieux, les abeilles sibyllines dans la langue du lieu
instructions étape par étape moi battant de l’aile, le vieux monsieur parmi les disciples dans la maison de verre surveillés par des abeilles d’écran
des pas rocheux se faufilent à travers des caisses, noircissent des regards cartes de crédit-compatibles instants d’action de grâce
je disparais jusqu’à ce que le tapis roulant me recrache, augmentée de plastique je cours le long de l’escalier mécanique vers mon asile
à l’extérieur commence la bataille des sans-abri contre le silence nocturne + le bruit de la pensée le kaléidoscope lance des essaims de guêpes dans la ronde
constitués nous sommes de désir + de perte + l’eau ne bout pas toujours au premier regard
Il n’y avait rien à faire, et surtout, il n’y avait pas d’explication. Pit ne se réveillait pas, le monde autour de lui ne se remettait pas à glisser dans le sillon habituel. Celui du café et des croissants du matin, des virements, des timbres, des envois, des transferts d’argent, des enveloppes grandes et petites, des boîtes petites et grandes, affranchies, des recommandés et des retraits. Le monde vert, bleu et jaune de la poste, la journée qui s’étire, le pic à 10 heures du matin, la vieille Madame Franck qui vient poster ses cartes postales, à qui il faut tout répéter. Qui raconte par le menu détail la vie de ses cartes, la personne qui se trouve derrière l’adresse calligraphiée à l’encre noire avec de grandes et belles lettres se tordant vers la droite et la gauche. La semaine précédente, il avait remarqué pour la première fois près de son oreille un gros grain de beauté. Il avait passé la journée à se demander si ce dernier avait toujours été là sans qu’il en prenne conscience ou s’il était récent. La somptueuse Africaine aussi, au nom imprononçable, qui fait battre le cœur de l’employé à l’approche de son parfum envoûtant, venant transférer de l’argent. Jos et sa gueule de bois rappliquant pour retirer le paquet qui n’a pas pu lui être livré. La Slave siliconée, toujours souriante et élégamment vêtue, acheminant colis après colis vers l’Est. Georges, le facteur asthmatique bientôt à la retraite. C’était le bon temps, et Pit ne l’avait pas su. On ne profite jamais suffisamment de la normalité et un jour, la normalité en a assez de ne pas être appréciée à sa juste valeur. Elle va voir ailleurs si quelqu’un de plus reconnaissant y est.
Il s’appelle Pit Weber et il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il y avait déjà eu l’épisode de cette pandémie mondiale qui avait plongé tous les humains dans la stupeur, étant donné qu’on leur vantait à longueur de journée les progrès de la civilisation et de la technologie, et un simple virus avait mis à genoux la planète. Entretemps, on avait fermé encore plus de bureaux de poste, mais le sien avait résisté. Lui et les 3 employés de l’agence de Kouscheid, à une demi-heure de route de Luxembourg-Ville, faisaient figure de derniers des Mohicans dans la contrée. Tout ceci n’avait plus aucune importance. Pit n’avait plus de collègues, plus de famille. Il n’avait plus d’amis. Il était seul au monde. Trop abasourdi pour comprendre cette solitude. Trop dépassé pour que son cerveau puisse appréhender ce qui apparaissait comme la nouvelle réalité. En mathématiques, on ne saute pas d’un énoncé au résultat d’une équation. Pit ne pouvait pas éluder les étapes intermédiaires. Elles étaient quelque part, il fallait juste que son esprit les retrouve.
Après les événements, après des jours de stupéfaction, d’ahurissement, d’effarement généralisés, on se l’était disputé, ce corps et cet esprit complètement détraqués qui répondaient au nom de Pit Weber. Les Allemands le voulaient, les Français le réclamaient. Il n’y avait que les voisins belges qui n’en avaient rien à faire, estimant avoir suffisamment de problèmes des leurs. Par ailleurs, que pouvait-on tirer de ce type à l’intelligence moyenne, employé de poste, maintenant que son État n’était plus qu’une plaine quasiment désertée ? Qu’elles essaient donc de démêler les fils, ces imposantes et arrogantes nations, de détricoter l’énigme, mais qu’elles ne s’avisent pas de faire main basse sur le territoire, car là, on ne plaisanterait plus. Pas question qu’un des deux mastodontes annexe le territoire luxembourgeois. Lorsque la Révolution belge avait éclaté en 1830, les habitants du Grand-Duché s’étaient joints aux insurgés belges. Bon nombre de volontaires luxembourgeois étaient partis à Bruxelles s’engager dans l’armée des patriotes. Si annexion il devait y avoir, ce ne pourrait être qu’à la Belgique. Voilà ce qui se pensait autour de la frontière wallonne. On voulait bien ne pas s’occuper de Pit Weber, mais on restait sur ses gardes pour le butin territorial.
C’est ainsi que Pit échoua dans une clinique de Bonn, après moult discussions et tergiversations, et intervention de Pit lui-même, s’ouvrant de son peu d’amour pour la langue française et ceux qui la parlaient.
Les gens autour de lui avaient commencé à s’écrouler, et dans les heures qui avaient suivi, la mort avait frappé à travers tout le pays. On avait mis quelques jours à comprendre selon quel échiquier elle jouait, puis on avait fini par en avoir une idée. Étaient morts tous ceux qui parlaient le luxembourgeois. Frontaliers travaillant au Grand-Duché et étrangers ne maîtrisant pas la langue avaient été majoritairement épargnés. Parmi les frontaliers, n’avaient cependant survécu que ceux qui avaient refusé de s’adonner à l’étude de cet idiome qu’ils considéraient sans doute comme barbare.
Ainsi les employés qui s’étaient donné la peine d’apprendre à baragouiner le lëtzebuergesch l’avaient payé de leur vie. Les autopsies concluaient toutes à la même cause : arrêt cardiaque. Des morts partout, les ministères regorgeaient de cadavres, les mairies, les administrations. Devant les écoles, des mères étrangères avaient attendu en vain leur enfant scolarisé dans le système luxembourgeois. Sauvés uniquement les bébés et enfants en bas âge qui n’assemblaient pas encore de phrases. Ce qui avait évidemment créé un énorme problème sanitaire et humanitaire, des milliers de bébés s’étant retrouvés sans défense à côté de leurs parents inanimés. Les plus chanceux des bambins avaient de la famille ne maîtrisant pas la langue de Dicks, donc vivante. Pour les autres, on envisageait l’adoption à l’étranger.
C’était ahurissant, inexpliqué, inexplicable. Et au milieu de toute cette confusion, il y avait eu Pit. L’exception Pit. Le seul rescapé luxembourgeois. Le survivant. Le seul être désormais à parler le luxembourgeois. Parce qu’à travers le monde, le même phénomène s’était produit. Les Luxembourgeois en vacances s’étaient également éteints comme des bougies, qui sur la muraille de Chine, qui sur une plage de Malibu, qui dans un restaurant espagnol. Sauf Pit. Pourquoi lui ? C’était ce qu’on voulait comprendre.
On commença par soupçonner les Russes et les Chinois, parce qu’on ne risquait jamais grand-chose à accuser les Russes et les Chinois.
Côté français cependant, on lorgna du côté du service de renseignement allemand. Le Bundesnachrichtendienst devait forcément savoir quelque chose, être mêlé à l’affaire, on avait voulu faire main basse sur l’État luxembourgeois, sur les comptes bancaires et les transactions. On voulait récupérer une province qu’on avait toujours, à tort bien sûr, considérée comme allemande, on voulait s’emparer de cet État tampon pour se rapprocher de la France à pas de loup, comme au bon vieux temps. Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, ni le Luxembourg ! Les théories allaient bon train, et le fait que le germanophile Pit Weber soit le seul survivant était un de ces indices qui ne trompaient pas !
Les autorités allemandes ne commentèrent aucune de ces rumeurs, mais de Merzig à Trèves et le long de la rive germanique de la Moselle, on ne voyait que les Français pour planifier un attentat pareil. Ils avaient déjà lâché Vauban sur le pays au XVIIe siècle et, même s’ils avaient dû restituer le duché aux Habsbourg d’Espagne, leurs révolutionnaires avaient à nouveau envahi le territoire en 1795 pour l’annexer à la France et en faire le Département des Forêts. La France avait perdu son prestige international depuis belle lurette, économiquement, ils ne faisaient pas non plus belle figure. Or la langue administrative du Grand-Duché étant le français, ils s’étaient sans doute persuadés que la reprise en main du petit État ne serait qu’une formalité. On enverrait quelques énarques pour se familiariser avec les mœurs politiques et administratives existantes et le tour serait joué. Tous les pays limitrophes du Luxembourg se regardaient en chiens de faïence et attendaient. En attendant, les autopsies continuaient à être pratiquées et concluaient à la même cause de décès : arrêt cardiaque, sans raison apparente.
Pit se retrouva seul dans une ville qu’il ne connaissait pas. Il expérimenta dans sa chair la phrase du philosophe Alain, que « dans l’imagination des survivants, les morts ne cessent jamais de mourir ». Il se demandait s’il n’était pas entré dans un immense cauchemar qui prendrait fin comme il était advenu, d’un coup. En attendant lui aussi, puisqu’attendre est ce que l’humain fait le mieux depuis son avènement, il essaya de reconstituer sa personne. Qui est-on quand tous ceux qui vous connaissaient ont disparu ? Il avait peur, une angoisse insondable lui nouait l’estomac. Il se sentait effroyablement fragile, dernier roseau de son espèce, seul humain à penser en dialecte francique mosellan, devenu langue entretemps, et il n’était aucunement certain de plier sans rompre. Bien sûr que ce n’était pas lui qui filait ce genre de métaphores, mais les journalistes, puisqu’un employé des postes luxembourgeois n’était pas censé connaître Blaise Pascal, ni Port-Royal, ni Jean de La Fontaine. Et c’est justement ce que cogitaient les spécialistes universitaires étrangers, linguistes et littéraires se demandaient pourquoi avoir laissé, comme dernier représentant d’un idiome, un spécimen aussi basique que Pit Weber, sur qui on ne pourrait compter pour porter noblement l’étendard d’une langue en voie de disparition orale.
Pit doutait de plus en plus de sa propre réalité. Il y avait des jours où il regrettait de ne pas être mort, lui aussi. Qu’allait-il faire sur cette planète sans les siens ? Puis il se mit à soupçonner un vaste complot. Il n’était pas le seul. Un événement aussi extraordinaire, le cerveau n’est pas capable de le métaboliser. Il fallait trouver un coupable, quelqu’un ou quelque chose qui fût derrière cette machination. Une des thèses stipulait que les Chinois avaient composé un poison indétectable qui aurait déclenché l’arrêt cardiaque à la prononciation de certains phonèmes qu’on ne trouvait que dans la langue luxembourgeoise. Pourquoi une puissance mondiale de cette envergure s’en prendrait-elle aux habitants d’un si petit pays ? Pour tester cette arme de destruction avant de l’utiliser contre d’autres minorités ! On pensait aux Tibétains et aux Ouïgours. Les Chinois firent savoir que si, par bonheur, ils avaient une telle arme, ce ne serait certainement pas sur quelques Luxembourgeois qu’ils la testeraient. Quand on eut passé en revue tous les services de renseignement de la planète, le Mossad remportant finalement les suffrages, puisque c’était le service le plus performant et sournois du monde, et lorsqu’il n’y eut plus en fin de parcours que quelques antisémites pour s’accrocher à cette thèse, on se tourna vers les extraterrestres. N’avait-on pas vu apparaître des monolithes, d’énormes piliers métalliques triangulaires, dans les endroits les plus improbables ces dernières années ? En Mongolie, dans le désert du Nevada, en Roumanie, en Inde. Des signes avant-coureurs ? La façon qu’avaient les habitants inconnus de l’Univers d’annoncer leur venue ? En tout cas, il ne venaient pas en amis puisqu’ils avaient comme cadeau de bienvenue décimé une communauté linguistique entière. Mais ils n’agissaient certainement pas seuls. Ils devaient avoir des complices humains.
Pit fut radiographié. Son arbre généalogique épluché. Qu’est-ce qui l’avait sauvé ? D’aucuns se mirent à voir en lui un nouveau messie, voulurent qu’on l’interviewe, qu’on le fasse parler. Il avait été épargné pour délivrer un message à l’humanité. Il était le porte-voix de quelque divinité. Il était habité par plus grand que lui. On voulait l’entendre. Pit n’était plus qu’un écheveau de terreur. Il apparut à la télévision allemande, escorté de trois médecins. Avec son accent luxembourgeois, il balbutia en allemand quelques phrases d’une banalité si déconcertante, et fut si maladroit, trébuchant devant le présentateur et suant à grosses gouttes, que les tenants de la théorie du Christ ressuscité abandonnèrent, quoique à contrecœur, leur allégation.
Après cet épisode, Pit décida que c’en serait fini de sa présence médiatique, qu’il ne parlerait plus aux journalistes. Qu’il n’avait rien à leur dire de toute façon. Que ce serait plutôt à eux d’enquêter et de lui dire ce qui était arrivé à ses compatriotes.
Or, après qu’on lui eut fait une cour assidue, promis de l’aide et du soutien, il se laissa amadouer une seconde fois.
Pour une autre émission, française cette fois, on le promena à travers la ville de Luxembourg, avec gros plan sur son visage et ses lèvres frémissantes, guettant les larmes qui surgiraient au coin de l’œil. Comme le présentateur ne jurait que par l’émotion en direct, il lui fit chanter l’hymne national devant le monument de la Gëlle Fra. Ainsi un Pit confus et déconcerté entonna les deux premiers vers de Ons Heemecht :
« Wou d’Uelzécht duerch d’Wisen zéit,
duerch d’Fielsen d’Sauer brécht, »
avant de s’écrouler en haletant et en gémissant. Mais pour le bonheur de l’homme médiatique, le pantin désarticulé qui formait un petit tas à ses pieds se releva comme tiré par une ficelle invisible et brailla, aussi fort qu’il put et en ne se préoccupant d’aucune fausse note :
« O Du do uewen, deem seng Hand
duerch d’Welt d’Natioune leet,
Behitt Du d’Lëtzebuerger Land
vru friemem Joch a Leed! »*
Puis Pit glissa à nouveau à terre. Il ne se releva plus.
* « Ô Toi, là-haut, toi, dont la main,
guide les nations à travers le monde.
Oh toi, préserve le pays du Luxembourg,
des représailles et peines venues de l’étranger. »
Les gens naissent par hasard. Comme les choses, comme les pensées. Les pays aussi naissent par hasard, se faisant et se défaisant au fil des siècles et au gré des événements. Mon père est né par hasard un 7 août 1934 dans une nation depuis peu unifiée portant le nom d’un territoire situé dans le périmètre de l’actuelle Calabre, peuplé d’Italos et appelé Italia vers le Ve siècle avant notre ère. Qui par hasard a donné son nom à toute la péninsule s’étendant vers le nord jusqu’aux Alpes. Italia, née de l’unification italienne en 1861. Et mon père, né de l’union d’un paysan d’Ombrie avec une mégère d’extraction elle aussi paysanne. C’était l’Italie mussolinienne et la guerre n’allait pas tarder à remontrer le bout de son nez. Papa, quelques souvenirs épars. Devait emmener paître moutons et agneaux alors qu’il aurait voulu aller à l’école. Trois pneumonies, et l’image du médecin… le Dr Stefanelli agitant le flacon de pénicilline devant lui. Sauvé par les premiers antibiotiques arrivés au pays. À peine est-il remis que sa mère le renvoie sur les routes et les pâturages. Sept, huit ans. La troisième fois qu’il est venu, le médecin a dit à ma grand-mère : « Mais vous voulez le tuer, cet enfant ? » Mon père n’a jamais médit de sa mère. Ma sœur et moi, nous la détestions. À l’école, il n’avait le droit d’y aller que s’il n’y avait rien d’autre à faire, pas souvent, et à partir de la troisième année du primaire, plus du tout. Ce garçon vif et intelligent avec ces horribles parents étaient les mots de la maîtresse. Ça ne l’aura pas empêché de lire tout ce qui lui tombait sous la main, et de suivre les cours du soir une dizaine d’années plus tard pour avoir le brevet de la cinquième. P. Lucarelli ha frequentato con profitto il corso di richiamo scolastico. Ministero della pubblica istruzione, comitato centrale per l’educazione popolare Nocera. Et d’enchaîner avec des cours de maçonnerie, également instaurés dans le cadre de l’éducation populaire. Et plus tard, au Luxembourg, de s’inscrire par correspondance dans un institut suisse pour des études de tecnico edile, technicien en bâtiment. De rentrer fatigué du travail et de se mettre à faire des devoirs. La guerre. 1944, l’Ombrie devient un champ de bataille entre troupes alliées et troupes allemandes. L’action répressive des Allemands contre la population civile est sans pitié. Rafles pour dénicher les partisans et leurs protecteurs, civils innocents tués, les Allemands n’hésitant pas à fusiller sur simple soupçon. Fascistes dénonçant leurs compatriotes par mesquinerie, ou par calcul. Bombardements anglo-américains le long de la dorsale apennine. Papa a dix ans. Papa est assis près du feu. Un soldat allemand entre dans la maison, casqué, fusil à l’épaule, exige du vin. Mon grand-père fait lui-même son vin, papa emmène le soldat à la cave. Quelques jours plus tard, il manque à mon père un agneau de son troupeau, il court sur la lande pour le chercher, se retrouve sur la ligne de front près des tranchées, entend parler allemand. Il cherche sa bête, la peur ne le concerne pas. Il a dix ans. Il entend dire que les Allemands ont pris l’animal, l’ont rôti, il se fâche. Les Allemands rigolent et lui donnent du chocolat. Ils se prennent d’affection pour lui. Ils l’appellent biondino. Il a les yeux bleus. Un jour, mon grand-père est arrêté parce que sorti malgré le couvre-feu. Relâché quand les Allemands ont su que c’était le père du biondino. Les paysans sortaient dans les champs en dépit des bombardements. « Ces courageux Italiens », commentaient les Allemands. Ils n’étaient pas courageux, ils ne voulaient pas mourir de faim. À quoi est-ce que tu rêvais papa ? À rien, on avançait au jour le jour, on prenait ce qui se présentait. Qu’est-ce que tu rêvais de faire quand tu serais grand ? Je ne me posais pas ce genre de questions. On allait de l’avant, c’est tout.
(extrait de Enfance, instantanés, Carla Lucarelli)
