Brouillon
Cinquantenaire de la mort de Picasso. Picasso et les femmes, extrait de roman en cours d’écriture
Quand en 1943, Françoise Gilot rencontre Pablo Picasso, elle n’a que vingt-et-un ans. Il en a soixante-quatre. Difficile d’imaginer que cette jeune fille tombe amoureuse d’un homme qui pourrait être son grand-père. C’est par le peintre qu’elle se laisse séduire. C’est le professeur de génie qui la convaincra, trois ans plus tard, et non sans devoir insister, de cohabiter avec lui. Françoise Gilot a décidé de consacrer sa vie à la peinture et Picasso a des choses à lui apprendre. Le très grand public n’a pas encore saisi son importance pour l’histoire de l’art, et en 1943, il est interdit d’exposition à Paris où il vit depuis le début du siècle. Les Allemands ont placé l’Espagnol tout en haut de la liste des peintres dégénérés. Mais pour les collectionneurs et les connaisseurs, la chose est entendue. L’homme est reconnu, il se considère lui-même comme un génie et ses œuvres se vendent cher. Avec Georges Braque, il est l’inventeur du cubisme et un des plus grands peintres du XXe siècle. Un des plus prolifiques aussi. Un homme qui n’est pas indifférent aux jeunes, voire très jeunes et jolies femmes. Marie Thérèse Walter a dix-sept ans quand il en fait sa maîtresse, lui en a quarante-six. Celle qui lui succède sans vraiment l’éclipser, puisqu’il continuera de voir Marie-Thérèse et leur fille, c’est Dora Maar. Elle a vingt-huit ans, il en a cinquante-quatre. Sa dernière femme, Jacqueline Rocque, a vingt-sept ans lorsqu’il la rencontre. Il en a soixante-douze. Il a besoin de sang frais pour peindre. Et il a donné à la beauté picturale et à la composition d’un tableau une nouvelle définition : la sienne.
Selon Umberto Eco, pour les œuvres importantes de l’art du XXe siècle, « la fin n’est pas de créer des harmonies, mais de forcer au maximum le médium pour introduire des temps de plus en plus violents et insolubles. »
Face et profil sur un seul plan, espace et temporalités différentes sur une même image, vision synthétique et simultanée. Les femmes des tableaux de Picasso sont hypnotiques. C’est le désir qui fait avancer l’Espagnol et on ne choisit pas son désir. Il s’impose. Quand ça désire en lui, l’artiste doit suivre. Il ne peut s’encombrer des lois de la morale. Il ne doit pas céder sur son désir, formule d’un psychanalyste qui deviendra lui aussi célèbre, que Picasso consultait cependant exclusivement comme médecin généraliste.
Dans son autobiographie, Françoise Gilot raconte sa vision de l’homme dont elle a partagé l’existence pendant dix ans. Elle est l’une des seules femmes à l’avoir quitté et il ne le lui pardonnera pas. Elle relate son quotidien en donnant un passionnant aperçu des méthodes de travail du plasticien, mais en rendant aussi palpable l’égoïsme extrême, l’égocentrisme de l’homme et son absolue indifférence aux malheurs d’autrui. Les femmes ne sont pour lui que des objets de désir qu’il manipule à sa guise. Il déclare qu’elles se divisent en deux sortes, les déesses et les tapis-brosse. Or ses déesses, il finissait le plus souvent par les transformer en tapis-brosse. Était-ce uniquement de l’insensibilité, lui qui prétendait faire sentir l’injustice et la douleur qui s’étaient abattues sur la ville de Guernica, cité bombardée par l’aviation nazie soutenant le général Franco ?
Cette œuvre serait d’ailleurs surtout le fruit de la pression de Dora Maar, plus politisée que lui. Selon certaines sources, c’est elle qui aurait poussé Picasso à s’intéresser au sort de la population de cette ville. Elle a photographié tous les stades de la création du tableau. Picasso explique à Françoise Gilot que parfois, on ne peut épargner les autres.
Il existe selon lui une nécessité qui domine toutes les autres. Tout ce qui a de la valeur, une création ou une idée nouvelle, apporte en même temps sa zone d’ombre, qu’il faut accepter. En d’autres termes et en ce qui le concerne, il a le droit d’en user avec son entourage comme bon lui semble, d’humilier, de vilipender, d’utiliser, de faire souffrir. Parce qu’il est Picasso d’un côté, un génie qui ne doit pas être entravé, et parce qu’il est un homme de l’autre et que la femme est selon lui « essentiellement une machine à souffrir. »
Gilot a appris. A souffert. Puis en a eu assez de souffrir pour l’art de son compagnon et s’est tournée vers sa propre carrière artistique.
Elle est devenue une artiste très intéressante que Picasso a essayé de détruire puisqu’il a interdit aux galeries parisiennes de l’exposer, sous peine de récolter ses foudres. Qu’est-ce qui fait rester auprès d’un tel monstre humain, qui n’épargnait pas même ses sarcasmes à ses amis masculins ?
L’enseignement bien sûr, pour les peintres en devenir. Mais aussi la crainte de la disparition. Être choisie par Picasso signifie qu’on ne mourra pas aux yeux du monde. Il a représenté ses muses dans ses œuvres. Fernande Olivier, Olga Khokhlova et Marie-Thérèse Walter peintes par Picasso. Dora Maar par Picasso. Lee Miller, Nusch Éluard, Françoise Gilot, Jacqueline Roque par Picasso. Dora Maar est celle qu’on a le plus plainte, que Picasso aurait le plus humiliée et détruite. Mais était-elle à plaindre ? Elle a abandonné la photographie quand elle a connu Picasso, art dans lequel elle s’était fait un nom dans le giron des surréalistes, pour, incitée par Picasso, se remettre à peindre. Ce qui fera dire à la journaliste Judith Benhamou-Huet, après sa visite de la rétrospective que lui a consacrée le Centre Pompidou en 2019, qu’il l’avait peut-être encouragée à peindre parce qu’elle ne représentait en rien une menace pour le maître. Qualifiée par Benhamou-Huet de peintre médiocre à la production cubiste tiède, peignant par la suite à l’encre des représentations de montagnes et de paysages aux couleurs ternes ou sombres, à la limite de l’abstraction, la critique conclut que s’il y a eu un avant Picasso avec des photomontages surréalistes célèbres comme le cauchemardesque 29 rue d’Astorg, il n’y a pas vraiment eu d’après. Elle a été décrite comme fragile, encline au mysticisme, menacée par la folie. Quand Picasso la rejette, définitivement en 1946, il lui achète une maison à Ménerbes et la remet aux mains de Lacan pour la soustraire aux électrochocs cliniques. Le psychanalyste la sauve en lui faisant remplacer Picasso par le dieu catholique de son enfance. Elle expose encore dans les années quarante et cinquante. Puis se renferme, s’isole toujours davantage du monde, vit de plus en plus pauvrement, devient très bigote et finit ses jours homophobe et antisémite. Un galeriste témoigne qu’elle conservait bien en vue dans son appartement le Mein Kampf de Hitler à la fin de sa vie. Elle a payé le prix qu’il y avait pour elle à payer afin de devenir muse et objet de représentation modelé par les pinceaux d’un des plus grands artistes du XXe siècle. Elle a opté pour l’immortalité. Selon elle, après Picasso, il ne pouvait y avoir que Dieu. Elle est morte à quatre-vingt-dix ans, solitaire, fière jusqu’à la fin de son rôle d’icône du grand peintre. Plus de quarante ans de bigoterie et de vie recluse dans le souvenir du peintre. Être représenté. Sortir de l’indifférenciation. Être repéré. Comme muse, comme modèle, comme inspiratrice, comme individu. Sentir un désir se projeter sur soi. Voir sa propre personne dans les yeux du désirant, se voir avec ses yeux. Se regarder soi-même avec les yeux de l’amour.
Was Wir
—–
Wie willst du zwischen zwei Körpern unterscheiden
wenn sie dich lauthals anbrüllen und mit offenen
Mündern dir eine Rundung ins Gesicht malen?
Am Existenztisch sitzen nur Mäuler mit Sprachgewalt
die anderen warten am Bahnhof auf den Zug
der Zeit des Lebens der Weißwangengänse
auch Nonnengänse genannt
gnak gnak gnak der Vogelzug schwärmt
über deine grau werdenden Haare schwarz
und weiß fliegen sie
sind keine Farben
hat die Lehrerin mit dem Zeigefinger
uns Kindern weismachen wollen wir glaubten
ihr nicht weil wir an unsere Augen gebunden
waren wie Hunde an der Leine
wollten alles wissen nur nicht das
was zu Butter verarbeitet werden könnte
auch die Kühe waren uns fremd wir lernten
von ihnen nur Geduld + Kopfnicken
wie das Wasser änderten wir unseren
Aggregatzustand und wurden zu Wasserdampf
zu Eiswürfeln
irgendwann weckten wir in ihren Betten die Flüsse
—
traduction C. L.
Comment veux-tu faire la différence entre deux corps
quand ils te crient dessus à tue-tête
et qu’avec leurs bouches ouvertes
ils te dessinent un arrondi sur le visage ?
À la table de l’existence il n’y a que
des gueules qui rivalisent d’éloquence
les autres attendent à la gare le passage du train
du temps de la vie des oies à joues blanches
appelées aussi oies nonnettes
gnak gnak gnak la caravane des oiseaux se déploie
au-dessus de tes cheveux grisonnants en noir
et blanc qui ne sont pas des couleurs
disait la maîtresse en pointant l’index
voulant le faire croire aux enfants
que nous étions
nous ne la croyions pas
parce que nous étions attachés à nos yeux
comme des chiens en laisse
nous voulions tout savoir
sauf ce qui pouvait être transformé en beurre
même les vaches nous étaient étrangères
nous n’avons appris d’elles
que la patience et le hochement de tête
comme l’eau nous avons changé d’état
d’agrégation et sommes devenus vapeur d’eau
cubes de glace
un jour nous avons réveillé les rivières dans leurs lits
Intérieurs
……
j’essaie de trouver comment vivre
dans d’autres coins de ma tête
je suis plusieurs filles
et quelques hommes à la fois
je suis une violence faite à ma mère
qui était une violence faite à la sienne
la violence est une cave déserte
on ne se remet jamais
d’avoir trahi
la journée a un goût de miel
dans ma tête le jaune viole un homme
accroché dans une cave
l’homme pleure
à cause de toutes les filles qui sont en lui
———–
Übersetzung C. L.
ich versuche herauszufinden
wie ich in anderen Ecken
meines Kopfes leben könnte
ich bin mehrere Mädchen
und einige Männer zugleich
ich bin eine Gewalt
die meiner Mutter angetan wurde
die eine Gewalt gegen ihre eigene war
Gewalt ist ein verlassener Keller
man erholt sich nie davon
verraten zu haben
der Tag schmeckt nach Honig
in meinem Kopf
vergewaltigt das Gelb einen Mann
der in einem Keller hängt
der Mann weint
wegen all der Mädchen in ihm
Tiere, baumfest
Tiere
Tiere fließen manchmal, ohne Vorwarnung. Du gibst sie auf, dann fließen sie, Lückentiere, Holztiere zum Beispiel, oder Samentiere. Sie legen sich unter dichte Ligusterhecken und werden zu Saft. Sie bedrohen Städte, ihre Enge, sie bedrohen den Schlaf, die Satzzeichen in den Lungenflügeln, sie bedrohen die Atemwege der Menschen. Sie ziehen unter die Bürgersteige und bedrohen die Sportwagen, die Limousinen, die Lieferwagen. Sie dehnen sich aus, bis zum nächsten Fluss. Die Erde ist voll flüssiger Tiere. Sie sind das Blut der Erde. Laute sind Adern in der Luft. Sind Laute sichtbar? Im Rundfunk sind Laute sichtbar.
Bäume
Entsteht aus Kriegen ein Baum oder ein Ast? Wir tanzen um den eigenen Stängel. Entstehst du jeden Morgen? Wie entstehen die Fruchtfliege und das Gold der Sterne? Unter Rinden, der Mantelschlussverkauf der Baumfrauen. Wollgeschickt durch den Nadelwald. Waffenlos pirschen. Die Erle seufzt Morgensäfte. Unter der Sprache wurzelt sie Geheimnisse in den Wind. Aus den Saugnäpfen von Waldkraken schreit es farbige Insekten. Das Laub ist zuhause, wo es wurmt und sabbert. Sonnenstrahlen können nicht weinen, weshalb die Menschen Tränen haben. Wir asten uns um Eichen, um uns bodenständig zu gießen, leben um ein paar Bäume herum, wie Hirsche ohne Geweih.
Kriechen
Wieso wurmsicher? Wieso platzfaul? Weil man nicht platzen will, nicht platzen kann? Schlangenexplosion im Kriechzustand. Autos kriechen, Katzen kriechen, Kinder kriechen, Viecher. Wir unterm Stacheldraht hindurch, ein Wiesenelfenbeinturm im Bauch. Ist ein unsichtbarer Mensch noch ein Mensch? Können Ameisen erblinden? Küchenschmerz, Hochspannung durch transparente Knochen. Leiten Sie den Satz ab, der die Menge hortet. Rettet Bewegung und Zelte! Die Warnhinweise sind selten allein, führen unverblümte Leben, der Schwerkraft willens, und fragen nicht nach dem Weg. Kriechtiere sind nie einsam, der Boden ist kein Grund zur Tiefe.
sommets
–
tout en haut de la vie
se trouve un carton
rempli de sucres d’orge
barley sugar candy
les jours barbouillés
de friandises
quand le givre se dépose
dans le pays des fées
clochette au miel
je pose les vivants
à côté des défunts
j’enveloppe les souvenirs
dans des draps de flanelle
tout en haut de la vie
je prends la poussière
fieber / fièvre
fieber
mit höchster körpertemperatur
rudere ich
kraule meinem fieber davon
wie ein vogel hüpfe ich
durch meine gedanken
an meinem vater vorbei
auf den ich manchmal
sehr wütend war
als er noch lebte
weil er mich leichtfertig
in die welt gesetzt hatte
.
ich war ein spiel ohne regeln
auf der suche nach schwarmfischen
grapschte ich nach den aalen
die auf ihrem weg in die sargassosee
mir immerzu entglitten
.
beim herumtreiben im schneesturm
häuften sich kindertage
im bett mit erkältung + fleischbrühe
.
in der alzettestraße
gab es dieses süßigkeitengeschäft
mit softeis vor der tür
meistens durfte ich keins
blieb trotzdem stehen
von der weißen schlange fasziniert
die sich ihren weg
in die waffeltüte bahnte
.
welche form ich annehmen würde
war den 20 uhr nachrichten
auf die meine eltern
unentwegt stierten
nicht zu entnehmen
ich halte immer noch nach
softeismachinen ausschau
____________________________
fièvre
à température corporelle élevée
je rame
je nage pour échapper à la fièvre
comme un oiseau, je saute
à travers mes pensées
je passe devant mon père
contre qui j’ai parfois
été très en colère
quand il vivait encore
parce qu’il m’avait
mise au monde à la légère
.
j’étais un jeu sans règles
à la recherche de poissons de banc
j’essayais d’attraper les anguilles qui
en route vers la mer des sargasses
m’échappaient constamment
.
traînant dans la tempête de neige
s’entassaient les jours d’enfance
au lit avec rhume + bouillon de viande
.
dans la rue de l’alzette
il y avait ce magasin de friandises
devant sa porte
des glaces à l’italienne
la plupart du temps
je n’y avais pas droit
je restais quand même à regarder
fascinée par le serpent blanc
qui se frayait un chemin
dans le cornet à glace
.
quelle forme je prendrais
ne pouvait être déduit
du journal de vingt heures
que mes parents fixaient
religieusement
je suis toujours à l’affût
de machines à glace
vol de nuit
Malcolm de Chazal
___________________
il faut toujours vivre en haut
d’une crête à l’autre le héron
échassier immobile comme mon
grand-père dans sa tombe
je l’imagine attendre
pour attraper au vol
les décennies qui passent sans lui
au rythme du vent oscille en corne de brume
parmi les eaux ma grand-mère roseau
sauvage et farouche
elle couvre sa tête de coton
perce ses proies de ses yeux aigue marine
butor elle vogue parmi les champs
petit voilier aux amarres en chanvre
tante moineau avait perdu une fille
de quatorze ans
courbée de tristesse je l’ai connue
avec un chignon au-dessus de sa robe de bure
son nid ne contenait plus
qu’un enfant au plumage hérissé
elle craignait toujours que je ne mange pas assez
du bout du monde les cris des oiseaux migrateurs
mes oncles d’Amérique en nage sur des photos
jaunies bécasseaux partis pour ne plus revenir
les ailes entravées par le prix du pétrole
la sterne arctique aux bec et palmes rouges
effectue chaque année le tour de la terre
championne des voyages organisés
la vieille voisine part au marché
le rouge à lèvres allumé
elle n’a jamais été plus loin que la ville
de quel vol sommes-nous tombés
gazouillant comme troglodytes mignons
à fouiller les arbres aux racines enfouies
le cyprès chauve aux racines aériennes
tend ses bras au chardonneret
il chassait les oiseaux
le mari de tante moineau
il se nourrissait de chair à plumes
élancé et ravi sur le pas de la porte
j’ai appris plus tard
qu’il avait passé tant de nuits
à pleurer sa fille
l’été séchait ses larmes
il souriait quand il me voyait
aveuglée par le soleil
entêtée à creuser la peau du ciel
Quello che ci vorrebbe / Ce qu’il faudrait
Quello che ci vorrebbe
Ci vorrebbe che ci sia qualcun altro a vivere a posto mio
qualcuno che si arrampichi sul melo senza avere le vertigini
qualcuno che sappia parlare alla gente
come se la conoscesse e la capisse
ci vorrebbe che ci sia qualcun altro ad alzarsi la mattina
qualcuno che beve il caffè senza latte
e poi mangia il cornetto farcito
qualcuno che apra tutte le finestre prima di andarsene
ad acquistare un po’ di lusso e specchiarsi all’aperto
ci vorrebbe che ci sia qualcun altro ad apparire alla gente a posto mio
qualcuno che non abbia fretta
che non fosse seduto per terra
perso tra mondi che si sovrappongono
ci vorrebbe che ci sia qualcun altro ad incastrarsi al mio posto
nella giornata tra uomini e donne che camminano lungo la via
pieni di pensieri sparsi e conoscenze precise sull’aeronautica
e sui mille modi per ingannare il tempo
ci vorrebbe che ci sia qualcun altro a sorridere al mio posto
e che io possa riposarmi tra l’iris di palude, la salcerella
e il giunco fiorito e la sera, tornarmene a casa meno sconfitta
con altre parole e gli occhi del gabbiano
o perlomeno con la superbia del piccione
______________________________
Ce qu’il faudrait
Il faudrait qu’il y ait quelqu’un d’autre pour vivre à ma place
quelqu’un qui puisse grimper au pommier sans avoir le vertige
quelqu’un qui sache parler aux gens
comme s’il les connaissait et les comprenait
il faudrait quelqu’un d’autre pour se lever le matin
quelqu’un qui boive le café sans lait
et mange ensuite le croissant farci
quelqu’un qui ouvre toutes les fenêtres avant de partir
pour s’offrir un peu de luxe et se mirer au dehors
il faudrait que quelqu’un d’autre apparaisse aux gens à ma place
quelqu’un qui ne soit pas pressé
qui ne soit pas assis sur le sol
perdu entre des mondes qui se chevauchent
il faudrait quelqu’un d’autre pour s’emboîter à ma place
dans la journée parmi les hommes et les femmes qui marchent dans la rue
pleins de pensées éparses et de connaissances précises sur l’aéronautique
et les mille façons de tromper le temps
il faudrait quelqu’un d’autre pour sourire à ma place
et que je puisse me reposer entre l’iris des marais, la salicaire
et le jonc fleuri, et le soir, rentrer chez moi moins vaincue
avec d’autres mots et les yeux de la mouette
ou du moins avec la superbe du pigeon
Nouvelle parution: Chantiers du désir, Nouvelles, Editions Phi
repères
———
quand le lecteur cd s’est cassé tu
avais cinq ans tu t’es mise à pleurer
ce n’est pas grave t’ai-je consolée mais tu
ne voulais rien écouter ne voulais pas
que les choses se cassent ni que les gens
meurent si le chien était au paradis
pour chiens comme je te l’avais expliqué
comment ferait-il pour rencontrer ton
arrière-grand-mère décédée ?
mésange au printemps
Georges Braque
——————–
et donc le printemps
avec son cortège de rayons
lumineux sur lit de marguerites
et donc le printemps avec
son cortège de Russes armés sur lit de
civils massacrés
et donc l’idée de printemps
dans des villes fumantes et des têtes
fuyant le bruit et la fureur
de tribus guerrières
et donc les mouvements brusques
d’une mésange qui volette contre une vitre
qui ne veut pas comprendre
la vitre
qui lance son bec à l’assaut
d’une frontière
nous l’observons
ma mère et moi
assises à la table de cuisine
personne ne lui ouvre
personne ne comprend
son obstination jaune
aux ailes bleutées
aucune de nous ne devine
ce qu’elle cherche
en revenant ainsi
tapoter contre la fenêtre
transparente la journée
et ensoleillée la guerre
l’équilibre précaire
rompu par des hommes
qui s’ennuient dans leurs muscles
vieillissants et leur peur de la mort
sur les images des visages vivants
et quelques fleurs que le soleil protège
Carla Lucarelli---Encres désancrées 